在新疆、青海、西藏三省区交界处，有着我国面积最大的一个乡级区划——祁曼塔格乡。在这片平均海拔4500米的高原上，有一支队伍常年驻守在这里，守卫着这片面积达6.56万平方公里的辽阔土地。

天刚蒙蒙亮，新疆巴州若羌县祁曼塔格乡的工作人员就开始忙着铲煤了。由于乡政府所在地的海拔接近4000米，进入冬季，这里夜间的平均气温低至零下25度，最冷时气温可达零下37度。寒冷的气候练就了大伙儿烧锅炉的好本事，一会儿的功夫，熊熊火苗就燃烧起来，为一天的工作拉开了温暖的序幕。

解决了取暖的问题，工作人员们紧接着要面对的就是高原缺氧的生活环境。在平均海拔4500米的祁曼塔格乡，缺氧是每个人都要面对的考验，为此，乡政府的工作人员琢磨出一套应对高原稀薄空气的好办法。在乡政府的院子里，工作人员们打造了一片绿色园地，有趣的是，在蔬菜比肉类珍贵的高原，这些生长地郁郁葱葱的蔬菜的主要作用却并不是供人食用。

新疆巴州若羌县祁曼塔格乡党委副书记李丽介绍道：“我们高原上的主要种植的就是这种大叶蔬菜，我们种植这种大叶蔬菜的主要目的，就是给我们在4000多米的海拔上提供这个氧气。”

整理好菜园，工作人员们就得出门工作了。作为我国面积最大的乡，祁曼塔格乡也是我国人口最少的一个乡，全乡下辖3个行政村，户籍人口仅5户20人，均为牧民。进入冬季，牧民迁往山下的若羌县城居住，6.56万平方公里的祁曼塔格乡仅余轮班驻守乡政府的4名工作人员和4名阿尔金山国家级自然保护区依协克帕提管护站的工作人员。由于辖区地广人稀，驻守高原的工作人员们常年与寂寞为伴，对他们而言，辖区内的每个动物都像家人一样珍贵。

新疆巴州若羌县祁曼塔格乡党委书记张红卫说：“我们顺便把牧民家里面来看一下，有没有什么情况，完了之后把牧民家里面一些小动物，比如说他的这个狗委托给我们，我们给他看一下，同时我们吃什么，基本上就给狗喂什么，狗像我们家人一样。”

祁曼塔格乡夹于北部的祁曼塔格山脉与南部的昆仑山脉之间，我国最大的、第一个以高原生态环境为主要保护对象的阿尔金山国家级自然保护区四分之三的面积就在祁曼塔格乡辖区内。冬季牧民下山后，驻守高原的工作人员每天最主要的任务，就是与阿尔金山国家级自然保护区依协克帕提中心站的工作人员一起以乡政府为中心向四周辐射，对辖区内的野生动植物进行巡护。为减少折返驻地损耗的时间，巡护人员都会自带干粮，一瓶矿泉水、一块馕往往就是的一顿午餐了。

简单的吃过午饭，工作人员们继续踏上巡护的路途。随着阿尔金山国家级自然保护区内的生态环境持续向好，各类野生动物的数量不断增加，工作人员在巡护过程中遇到野生动物已经是家常便饭。

新疆巴州若羌县祁曼塔格乡党委书记张红卫指着车前经过的一只野兔说道：“我们在这个地方发现了一只野兔子，为了不惊扰它们呢，我们等它移动完之后，我们再往里面去继续巡护，像经常会遇到，像这个兔子，还有这个野驴，还有野牦牛，然后咱们这个狼都会遇到。”

由于辖区面积广阔，工作人员平均每月巡护里程均在1100公里左右，这相当于从北京到西安的直线距离。高原地区地形复杂，崎岖的道路与长距离的巡护路线对车辆是极大的考验，巡护过程中遭遇误车是常有的事。一个多月前，卢志军就遭遇过车辆坏在半途的情况。

新疆巴州若羌县祁曼塔格乡党委委员卢志军说：“当时是晚上九点多，我们就把这个车停到这儿，然后把所有的灯光全部熄了，我们可以看到这片，现在目前还有我们这个野生动物，当时是晚上九点多，为了不惊扰野生动物，在这边保守等待救援，足足在里面呆了一个多小时。”

除了对车辆存在考验，高原复杂的地貌与严峻的气候同样对人充满考验。对于一些车辆难以抵达的巡护区域，工作人员必须徒步前往。相较于平原地区，高原稀薄的氧气对人的心肺功能有着更高的要求。

新疆巴州若羌县祁曼塔格乡党委书记张红卫介绍道：“经常我们徒步前往巡护点位的时候，因为要在高原上爬山，基本上是气喘吁吁，要走上十分钟左右，现在呢心率一般是在120到130下左右，然后感觉跳得非常快。”

由于高强度步行时间较长，队员卢志军出现了高原反应。高原反应又称高原病、高山病，是人体长时间暴露在低压、低氧的环境中产生的头痛、呼吸困难等症状。所幸在高原工作两年，卢志军逐步适应了这里的环境，这一次高原反应的症状比较轻微，稍事休息后就得到了缓解。简单休息过后，一行人又踏上了巡护的旅程。

辽阔的高原上，他们用脚步丈量热土，用初心守卫家园。忠诚无须挂在嘴边，他们用坚实朴素的信念，守护着高原上的阵地，守护着，云朵中的家园。