八级大风年均有80天，浮尘天年均150天，夏季地表温度高到70℃，冬天冷至零下30℃，没有网络，没有人烟，甚至用不了手机，这样的地方，你能待几天？

有一个49岁的单身汉，他待了16年。他没有如自己的名字般“鹏飞”，而是选择了在极度孤独中驻守。

李鹏飞在文物点巡查。资料图

“刚来的头几年，几次想走，但次次都把收拾好的东西又放回宿舍里。最后一次，在地下墓室里看到被盗掘分子新挖开的洞和墙上被划坏的壁画，心疼得不行。所以下决心不走了，就在这儿吧。”若羌县楼兰文物工作站看护员李鹏飞说。6月8日，他获得今年“新疆最美文物安全守护人”称号。

楼兰文物工作站距离若羌县城大约330公里，周边全是荒漠，工作站的管护区域有约4000平方公里，其中包含全国重点文物保护单位楼兰故城遗址，还有多处古墓葬群。

在这里发现了由魏晋时期中央政权颁授给西域官员的铜印“张帀千人丞印”、李柏担任前凉时期西域长史时写给焉耆王龙熙的书信《李柏文书》、晋代的手抄《战国策》纸页、来自中原地区的汉代织锦、源自中原丧葬习俗的壁画墓……它们见证了以楼兰为代表的古代西域地区与中原的紧密联系，实证着自汉代以来中央政权对西域的有效治理。

自称“没啥文化”的李鹏飞，却把这些关于楼兰的历史价值，都牢牢记在心里。每当他一个人坐在沙堆上望着遗址时，脑海中总会想象着当年这座丝绸之路重镇的模样：边关将士恪遵功令，城中百姓安居乐业，沿途商旅来来往往……“那时候守城的军士，可能跟我现在的心境一样吧，有份儿很重的责任。”

自然环境的恶劣，不可避免地侵蚀着楼兰遗址，大风、沙尘暴、雨雪、地震等自然灾害让残垣的外层发生持续脱落，墙体出现裂缝，部分地基塌陷。这些状况需要第一时间被发现，所以保护站的工作就显得尤为重要。

每天都要出去巡检，上百公里的活动路线，李鹏飞和其他看护员天刚亮就要开车或者骑摩托出发，每到一处文物点，都要近距离检查几遍，有残垣上细小的裂缝、风化、坍塌情况都要拍照记录，回来上报文物部门，及时排除文物安全隐患。

李鹏飞在楼兰墓群一带巡查。资料图

巡查路上遭遇恶劣天气是寻常，“一口馍馍半口沙，躲进墓室避风沙。”李鹏飞常用这句话形容自己的巡逻遭遇，而更危险的是在沙尘暴中迷了路或者遇到流沙坑。

“脑子里要记清楚上一次来查看的情况，一些冒出来的脚印、轮胎痕迹、垃圾，都是有人进来过的警示。”李鹏飞说。

外界以为的“荒无人烟”里，其实隐藏着不少对楼兰这片文化遗址虎视眈眈的盗掘分子，还有一些无知无畏的擅闯者。

为配合警方抓捕正在作案的盗掘分子，李鹏飞在搏斗中受了伤；追踪非法闯入的游客时，焦急的他骑摩托车撞上了沙堆，身上缝了40多针；轮班人手接不上，有一次他在站里留守半年多，回到县城“突然不知道怎么讲话了”……

李鹏飞的这一切，26岁的看护员玉米提江·吐逊或亲历过，或听说过，渐渐地也成为他守在楼兰的理由之一。

“7年前来楼兰的时候，真有点儿懵，听老李说来的小伙子们都待不住，我一直记得他说话时那个眼神——失望又无奈。我挺犟的，就想看看自己能扛多久。”这一扛，就是7年，巡检路上背影“越来越壮”的玉米提江，还在2021年带队在更靠近楼兰故城的地方参与新建了一座保护站，更科学高效地守护好故城的遗存。

玉米提江·吐逊在文物点巡查。资料图

“不怕带着年轻娃娃巡查，就怕他们待不住，有的干了十天半个月就想走。”李鹏飞说，他守在楼兰的日子里，遇到了很多激情满满走进工作站，但扛不住枯燥、寂寞、清苦而离开的年轻人。

李鹏飞理解他们内心的纠结，也尊重他们的选择，“娃娃们跟着我一天，我就好好带他们，让他们找到自己参加文物保护工作的价值。”

玉米提江显然已经找到了这种价值。轮休回到县城时，他会在微信朋友圈里不时发送自己的“印象楼兰”——在没有光污染的深夜里，他拍到了璀璨的银河；在日出和日落时，他拍到自然之光给故城残垣披上的五彩霞衣。

“我希望用一种更积极的视角让大家看到楼兰，看到故城遗址保护的现状和成果。”玉米提江说，守护楼兰的经历一天天提升着他内心深处对中华文明的自豪感，对中华文化的自信心。

党的十八大以来，楼兰遗址的管护区内建起了步道、围墙、停车场以及高约35米高的全钢制瞭望塔，驻守工作人员的生活设施也进一步完善。

或许若干年后，楼兰故城的遗迹还是会因为不可抗拒的自然因素渐渐消失，但李鹏飞还是希望尽自己所能，让它的生命力延续得长久一点儿。